说到底, 饶是生活在国外, 他们也是刻板的中式家庭，刻板的父母。

上一段失败的婚姻，让他们把那些热情和偏执的宠爱都倾注于他这个“来之不易的爱的结晶”身上。

他们不允许他吃一丝一毫的苦，包括不仅限于, 哪怕知道他喜欢架子鼓, 早早送他跟着加州当地最好的老师学习，却丝毫不忍心他整日关在鼓房, 到点就来接他下课, 不允许他带鼓棒回家。

他们会跟老师商量上课的时间不可以超过一个半小时, 这是劳逸结合最标准科学的时间，不可以有课外任务, 他还要读少年数学班, 连儿童架子鼓比赛都不会为他报名去参加。

父母始终认为, 音乐呢, 只是一种开发智商的兴趣, 并不指望他在此达成多么高的造诣, 也不在意他是否对此真的拥有这样的天赋。照他们的话所说, 他们家没有带着这种天赋的基因。

在受过“高等教育”的父母认知中, 为他规划好的人生就是尽早回国读书, 按部就班，稳稳当当地过完一生，要么像父亲一样，成为一名牙医，或是像母亲一样成为一位经济学者。

前者治病救人，后者关心世界的变化，这才是最实在的事情，也是不需要花多大代价就可以达到的目标。

成为音乐家什么的，太过虚无缥缈了。

父母还会常常对着儿童溺水身亡的社会新闻啧啧感叹，这些孩子的父母真是不称职，十月怀胎，在爱中诞生的生命，就那么被洪流卷走了。

所以在加州的最后一个夏天，父母带着他去郊区度假，连屋后游泳池的池水都让人抽干了。就怕他们不在家，年仅七岁的他掉进去会出点什么意外，连打扫别墅的人都说，他的父母实在是太夸张了。

那时那条街上，也住着一户华人。

说是邻居，实则他们之间的距离有小半个街区，这个世界上，特别有钱的人和一般有钱的人家，还是有点区别的。

从那座明显是请了设计师，精心打造过的瞰景别墅的玻璃外墙，巨大的花园，还有一望无际的游泳池，就能看出一二。

虽然那栋漂亮的房子最后几乎被一把火烧成了黑漆漆的废墟。

怀野却仍记忆犹新。

那座房子里，最让怀野印象深刻的，不是盛满水的游泳池，也不是精致肃穆如博物馆的巨大房屋。

而是几乎每天，那里都会飘出无休无止的乐声。

从早到晚。

像是永远不会被磨坏走针的留声机，永远不会卡带的随声听，像是一场背靠森林，坐落于街道边，与自然一齐孕育而生的天然音乐会，大提琴、小提琴、还有钢琴的旋律，不舍昼夜地在空气中缠绵，交织，像是天边的云一样，源源不断。

——那时年纪尚且很小，只接触过架子鼓的怀野，也不知道自己如何能把其中的乐器辨识得这么清楚。

他只能在睡前盯着漆黑一片的天花板，用空荡荡的双手模拟打鼓，白天被父母按在桌前看枯燥无味的益智读本，做开发大脑的无聊数学题，然而，居然有人可以一整天都可以和音乐作伴！

这让他感到十分羡慕。

他终于有了机会。

那天父母要去拜访当地的朋友，他半夜小心翼翼地冲了个冷水澡，踢开被子打开窗户，还有阁楼的通风口，晾了一整夜的凉风，第二天还把脑门儿贴在晒得发烫的玻璃许久，从起床开始就撕心裂肺地假装咳嗽。

父母终于千叮咛、万嘱咐地出了门，他也偷偷地从屋后摸了出去。

那半条街道很长、很长。

追着从身前身后掠过的闷热夏风，邻居烤披萨的香气，四周飞舞着绿色的蜻蜓，路边如野草一般疯长的薄荷树的清苦味道，当地少年们踩着滑板四处飞越的身影，花园里喷水器溅射而出的五颜六色的彩虹。

他跟着那缠缠绵绵，莹莹绕绕在耳边数日的乐声，几乎一刻不得停歇，终于跑到那栋庞然大物一般巨大的房子前，踩住台阶，高高攀上了栏杆儿，望了进去，终于得偿如愿。

说那里如宫殿也不为过。

一望无际的游泳池，纷香馥郁的大花园，洁白的罗马廊柱，足有二层楼那么高的透明落地窗。

轻纱浮动，绵长动听的乐声仿佛天籁，端坐于房中练习大提琴的少女的皮肤，在阳光下，如白玉般剔透。

她看起来比他大四五岁模样，却已经成了音乐最忠诚虔诚的信徒。

一袭白裙一尘不染，棕黑色的发垂至腰间，深邃的眉眼有几分混血的味道，混合着亚洲人五官轮廓的柔和，漂亮的好似不该出现在这人间。

少女的脑袋微微倾向怀中的大提琴，眼睫微垂，纤细的手腕儿带动琴弓翩跹，就能演奏出这世界上最动听的声音。

怀野一时都忘记了。

自己到底是来听音乐，还是来看她的。

她那天显然也独自在家，守着四处空荡荡的琴房，沉浸到连菲佣送来的果盘都不曾碰过。

可当她注意到高高攀着栏杆儿，在外面偷看的他，抬眸朝他看过来时，他从她的眼底，看到的却不是他想象中的沉醉与入迷。

是望不到底的寂寥。

空洞的寂寥。

假装享受的寂寥。

怀野那时尚且不能准确描述从她脸上看到的情绪。

但后来回国，从课本上学到了这个词时，第一时间浮现而出的，就是那日第一眼见到她的情景。

当时她看到他，还愣了一愣，接着音乐停下，她就从琴凳站了起来，施施然地从屋子里走出来。

他知道她也许会赶走他，但他已经做好了绝不会如她所愿的打算。

甚至，他想像同父母讲条件那样，看十页科学读本就允许他打半小时的鼓，他也准备同她说，如果她放他进去看看，他可以用其他东西和她交换——虽然他那时还没想好要用什么来讨她的欢心。

少女是会说中文的，也许她也听说过每到夏天，附近就会有一些在美华人来这边度假。

她不等他开口，便用一种疏淡的语气，没什么情绪地对他说：

“你可以进来看的。”

她好像早已习惯了被人像欣赏艺术品那般，从上到下、从头到尾地打量、观看，也许来这边像隔岸观火一般看她的人不止他一人。