当藤原信岩问起他这场已经孤注一掷却谁都不肯停止的的战争是为何时，藤原桥说了一句话：“因为权力。统帅权的本质是力量，其作用是超法律的。包括我在内，都沉浸在战争带来的这种至高无上的指挥权力中。”

那时候的藤原桥，还能说出几句支持战争的虎狼之词。藤原信岩也还听得进去。

可不久便接到德国在斯大林格勒投降的消息，九万人被俘，寝食难安中失眠的藤原桥打了越洋电话。常安在那端看报纸，“中央日报上讲东京能看见日全食，你看见了吗？”他根本没注意。但记得今天是春节，他不能回到她身边。落下电话机走几步看天空，只有一轮朦胧的月亮隐在云后。

他返回接起话筒，沙哑着嗓音嗯了声。常安早听出他的疲惫：“……很累？去睡觉吧。”

“……你别挂电话。”

她一定弯唇在笑，他想得到那神情，“我不挂，你躺上床。就当我在你身边。”

战局的破败下对她日渐增生的依赖是他羞于启齿的事，甚至她不在身边自己已不能安眠：“我很想你。”他惆怅起来。

常安在那边放起他常听的唱片：“安眠曲都送给你……”她轻微叹口气：“我在家啊，你一回来就能看到我了。”藤原桥在东京的军官酒店前台揉着自己发酸发胀湿润的眼，第一次对战局的未来感到无措，电话那头女人如水的温柔更让他分外眷恋。

日本完全接管广州湾，拘禁法国官员。在广州湾经营大商号、银庄等的大商家陆续返回原地，秦饶的远房亲戚竟然跑到上海来避难。松本雅彦从未给常安来只言片语，或许他能得偿所愿。藤原桥回来的那日，常安穿着拖鞋跑下楼去，藤原桥几乎是把她腾空抱起。

总感觉他回国一趟是有变化的，说不清楚，隐隐觉得事情更加糟糕。沪市的人民依旧做些流血牺牲的地下事业，保甲制度下的自卫团效果并不好。他为此熬了通宵递交方案，却没下文。按藤原桥的社会逻辑，老百姓是人，人就要生活。高层怎么能忽略这点纸上谈兵，越发不切实际。

又是一年初春，常安值完班回来，知道他在书房，放下外套和包去找他。

意外的是他不开灯。一团黑影孤单地坐在里面，她以为他睡着了，走进了他又动，随后自己把书桌前的台灯拉亮。人瘫在那儿，衣服扣子也散了。眼底青色一片，头发隐隐闪着白光，背脊无力弯曲撑着额头，常安愣住：“怎么这么累？”

他见此撑臂坐直微弱的笑:“过来。”

她走过去他身前，藤原桥低头抱住她的腰，脸贴在她腹部毛衣闷闷的呼吸着。这不对劲，他太低落。她扶住他的头轻柔摩挲他的发根：“桥，发生了什么吗？”。

“松平雅彦殉职。”

“……”

常安抱着他的头，顿了顿。

她还记得那双眼睛。细长的眼角惯常向下，往往显得自负傲慢。临走前那寒风瑟瑟的清晨，松本雅彦留给她和藤原桥的最后一句话是：“老师没有教过我防御，我也比较喜欢进攻。”