四个人的舞台上，他在最左边，个子比其他人高。穿黑色学生制服，还有卷状证书拿在手里。她手指攥着把那张照片，拿到门口亮一点的地方，仔细的看。小旧照片上定格的那个男生，眉目俊秀站在那里，脸部轮廓比现在圆一些，五官还没长开，显得稚嫩——散发醇正的意气，孤独而顽强，是他久远青涩的少年时代。

常安在三船不经意的时候，对着照片低下头，抹掉眼角渗出的那一滴泪。

夜里，东北之境的星悉碎而通明，正像夜路中闪耀的灯火。

常安洗完澡出来，打开卧室门的那刻便愣住了。房间里被摆满了圆烛，全都被点燃，仿佛萤火虫的世界。架子里、柜台边、书桌上，而他穿着白衬衫坐在床边，伸手让她过来。

指针指向十点，她弯唇走去把手递给他，顺势坐在了他大腿上，“你在做什么？”烛火下他的脸虔诚而纯粹，恍惚中常安看到他的哀愁。

“怎么有白头发了，”她捧住他的头，“等我给你拔掉。”他说算了：“我都老了，有白发是正常的。”

“……怎么会呢，你和以前一样。”

不知不觉，他的鬓边却生了许多银丝，眼角有了更多细纹。

他苦笑：“你来东北，我一天都没有好好陪你，对不起。”常安脸贴上他的脸，伸手环住他的脖子：“可是我已经很快乐了。”

“谢谢你嫁给我。”

他的语气这样哀伤。常安吻过他漂亮的眼，浅笑盈盈：“谢谢你纪念我嫁给你。”

他陪她的时间的确很少，总是深夜才归，于是更喜欢在早上闹她，平时清晨时军号响起，他便也醒，抓她的头发，揉她的脸，拉她做最亲密的事情，也无什么话事要说，静静看着她呼吸，等她事后累了再睡去时，起来穿衣。对于藤原桥来说，常安的唇是软的，笑是软的，身体也是软的，在东北的她承载住他所有的精神寄托，他的困苦和无助在她温暖的怀抱里总能远去，这里是世外桃源。

两人吻着，一下下得厮磨亲昵。常安穿了酒红色的棉裙，正如新娘。十指纤纤划过他肌肤下的血脉，她的头发洗过很蓬松，弥漫香味，他把她抱起到床上，常安的美丽是坚韧的，此刻却让他莫名想到家乡的晚樱，他并不喜欢樱花这种脆弱苍白而且易衰败的细小东西，但常安几瞬的神情让他联想到这些。

藤原信岩被调往硫磺岛作战时，藤原桥在信中最后坦白：“我再说不出支持这场战争的话……”

“统帅权尽管是昙花一现——但我不后悔。”

柔软丝滑的深绿色天鹅绒被上，常安连脚趾都蜷起，床板因为力道太重而吱吱呀呀的晃，她娇弱喘着气，“让我抱抱你……”声音像浸了水。

他让她胳膊伸过脊背

--