他刚开始还会皱眉，到后来就感到麻木，脸上往往没什么表情。这也算不得隐藏情绪，他只是觉得自己的反应没作用，无表达欲。

他不知自己的父亲是谁，他在不用交学费的地方上课，读书识字，八岁那年第一次见到自己的外婆大岛。那是个强壮的老农妇，是脖上挂花汗巾，说话要重复两遍的老太太。

他母亲是被她卖掉的，他知道这件事时第一个反应是：为什么母亲不卖他？

他不了解她母亲。从记事起她就时常神志不清，醒时就泪眼朦胧地看着他说：“你父亲，他一定会喜欢你的。”那泪光是屋子里唯一的一点亮。

母亲的身世还是别人告诉他的。那个常在河边洗衣服，是个生了双胞胎的胖女人。

母亲曾是舞伎，比单纯卖身的□□高级，客人们都叫她“早”，那是她的艺名。

早生得漂亮美艳，跳舞极好，曾经是那里的招牌，偶尔也会招待到一些达官贵人，高层政要。

“但不过才大半年，她就有了你，肚子大了就被赶出来了。没人知道那是谁的孩子——”胖女人的眼神讥诮地可怜着他：“你知道自己爸爸是谁吗？”

日本遍地饥荒的萧条很快夺走了早亏空已久的生命，她用自己的全部去等待一段幻想中的感情，而自己存在的意义不过是作为这段感情的桥梁。

他没有哭。

入殓那天，大岛老太太送来了一顿丰盛的饭菜给他吃，摸了摸他的头。据说她知道当年的内情，拿着埋在早枕头里的照片到处找人求人，竟然真的找到了。

在宅邸的门前求了半天，等了半天。大岛老太太见到了照片上的男人，他就是桥的亲生父亲。

为了小外孙，死了女儿的大岛老太太拼了老命。不久就被一场风寒带去和女儿团聚。

见到别人口中的“爸爸”，他已是十四岁的年纪，半大的孩子被藤原教野壮硕的身形遮挡住眼前的光影，光影中院子里的男人军服生威，背着手打量他，复叹道：“你和你妈妈，长得很像……”

他有了完整的名字——藤原桥。

他开始正式被送去读书，当然念的军校。他不会考虑自己喜不喜欢，这个社会，评判事物好坏的标准是有没有用。

军人当然是好的。

学校里的男生都知道有个性格沉闷不大说话的藤原桥，天资聪颖、长相清秀、成绩最好。

藤原教野对这个儿子很满意，一直满意到了藤原桥卒业。

时局在变化，藤原教野的野心勃勃和利欲熏心，比他的身躯还要壮硕。他更加惊喜地发现，藤原桥冷冷的眼睛

--