烟雨中，男人站在妻子的墓前，双眼血丝爬满，烟快烧到手指。

他也死了。男人杀了那青年，正当防卫。

闭上眼。那日被他紧扼住脖子的青年，笑得艳丽如珠，抚着他的脸，“我们不会分开的。”

……

男人离开了那个城市，在咖啡馆里巧遇青年的兄弟。背对着那两人，对方并没有认出他。

“哥的火化时，我把冥房的灯笼给弄掉了，冥房烧完了，我才把灯笼扔进去。”

“巧了，前几天我梦见哥搭了梯子在挂灯笼，说这个灯笼丢了，他找了好久。”另一个人说。

男人走出咖啡馆，听见身后有人喃喃低语。

“我们不会分开的。”

……

无聊的记忆。

吃完面回到车上，找到那家包子店，栗毛小家伙还在睡。俯身偷啄那薄软的唇。将热腾腾的包子贴在他脸上。

“喂，忘了名字的家伙。”